Hà Nội Ba Mươi Sáu Phố Phường - Hàng Nước Cô Dần ppsx

Hàng Nước Cô Dần

Cô Dần là một thiếu nữ hãy còn trẻ, cứ nghe tên cô thì đủ biết (cái lối đặt tên của

cổ nhân ta nghĩ cũng thẳng thắn và thực thà mang cái tuổi trong tên mình, không

cần giấu giếm). Tuy vậy cô là một thiếu nữ đãm đang. Một mình cô trông nom cái

cửa hàng nước ở trước chợ Đông Xuân, bên cạnh bà cô bán hàng xôi, và cũng như

bà, cô bán hàng từ chín giờ tối, suốt đêm cho tới sáng.

Cửa hàng của cô cũng không có gì: một vài miếng trầu, một vài phong thuốc lào,

một bao thuốc lá bán lẻ, vài cái bát uống nước, như cái bát uống nước ở tất cả các

hàng nước Việt Nam, đặt úp xuống mặt chõng. Nhưng hàng cô Dần có một chút

đặt biệc hơn: cô không bán nước vối hay nước chè tươi. Cô bán nước chè, tôi cũng

không biết chè mạn hay chè hột, chỉ biết là một thứ chè cũng dễ uống. Và có lẽ

bán cho người ở đất "văn minh", nên cô bán nước chè uống sôi, dù trời rét hay trời

nóng, mùa đông hay mùa hạ. Ấm chè bọc cái áo gai rất cẩn thận, dựng bên một cái

hỏa lò than cũng hồng, mang một ấm nước bao giờ cũng reo sôi.

Ai uống nước đường thì có cốc thủy tinh, một xu một cốc. Cô múc vào cốc một

thìa đường, tuy đường đắt mà xem ra cô cũng múc nới tay lắm. Nghiêng bình chè

rót đầy cốc, vừa đưa lên cho khách với cái nhìn của đôi mắt nhỏ, lanh lẹ, hai con

người đen bóng loáng, như hai con mắt của một con vật non nào.

Ăn cơm, uống rượu xong mà được một cốc nước chè được rất nóng thì ai chả thích.